Combate mortal entre el granizado de limón y la horchata

Reto II (o petición egoísta)

2009-04-27T07:41:00.000+02:00

¡Un microcuento!

Y los iPod tenían una fiesta en la planta baja de la Fnac. Comentaban cuánto eran tocados, cómo eran silenciados y la forma en las que volvían a darles voz. Algunos comentaban con lujuria cuando alguien les buscaba el "Mentiroso Mentiroso" y otros envidiaban no haber reproducido nunca ninguna canción del disco. Se querían matar de celos por Iván Ferreiro.

A veces no era justo que algunos se cayesen debajo de unos aparatos tan caros y muriesen ahogados en polvo mientras que otros fuesen tan llamativos (como aquel iPod mini púrpura) que les hubiese pasado de todo: como cuando le habían puesto en aquel simulacro de mesa de mezclas y habían hecho un remix de la voz de Tom York con ese grupo tan malo que sonaba tanto en la radio. ¡Fastuosa vergüenza ajena! Se querían matar de frustración por no poder vivir tan cerca semejante oprobio.

Hoy la Fnac volvió a abrir pero antes los empleados habían tenido que recoger los signos del sabotaje y vandalismo que debían haber sucedido en la noche de ayer. En el pasillo de los reproductores portátiles, los Creative Zen estaban pálidos y el resto de aparatos se habían subido a las baldas superiores de las estanterías. En el centro del pasillo, una amalgama de cables y chispas configuraba el caos y la destrucción total. No quedaba nada entero y el silencio era absoluto. Lo único reconocible era la pantalla rota de un iPod Touch que había intentado buscar ayuda en Google sin haber podido encontrar ninguna Wifi desprotegida con éxito.

Reto

2009-04-21T17:41:00.002+02:00

Y ahora que el tiempo ya no sabía si se había detenido o si continuaba, ¿cómo iba a robar todos los relojes de la ciudad, que una vez prometió robar?

Prometió aquella locura para darle la libertad de hacer lo que se quisiera, pero ¿de verdad ahora ya estaba concedido el regalo?

Postalpostal #01

2008-07-27T00:19:00.000+02:00

No deberíamos que algunos recuerdos
se convieran en añejos fragmentos,
reflejos de nuestros miedos,
en el espejo roto de los sueños.

Seamos alquimistas de celofán,
embalsamadores de sonrisas
para consirvar solo los ecos
de los instantes sin prisas

La quietud no es un amargo anhelo
solo un suspiro del que carezco,
la vorágine del tiempo una simple verdad:
nunca nada es eterno

Sea el pasado un simple folio arrugado,
el futuro una nueva página en blanco,
el presente una inyección de tinta
en cada abrazo que te he dado.

Setecientos cincuenta y cinco, dos.

2008-07-08T17:34:00.000+02:00

No solo el sol estaba haciéndome un complot. El silencio llevaba haciéndolo semanas, todos los meses de nuestro frío invierno, y esa mañana no iba a ser menos.

Todo eran golpes de objetos contra otros, cremayeras cerrándose, cremayeras abriéndose, cremayeras ahogándome el cuello. Yo estaba sentado, con mis cereales (bueno, tus cereales, por que estos no me gustaron de verdad, solo los deglutía esperando que aún te emocionase que compartiésemos la marca) en la taza y mi cuchara haciendo viajes sin sentido de ella hasta mi boca, fracasando en su misión, pues yo lo que quería era que se me atragantase en la garganta y tuvieses que dejar de recoger todas tus cosas y vieneses hasta mis labios de nuevo.

Pero eso no sucedió así, es más, la actuación fué absolutamente hipócrita: la falsedad de mi masticación era proporcional a mi amor hacia nuestra pintanza matinal.

Y aún así estabas preciosa. Estaba ahogado en el sol de la mañana, en el trigo inflado traicionero, en los mareantes y hasta horteras dibujos de nuestro mantel (eso si era nuestro), en el mimetismo claustrofóbico de las valdosas de la cocina y en la irratibilidad de nuestro silencio aislante, y aún así me llegaba el olor de tus movimientos. No se si eran tus brazos agitándose con fuerza, llevando un montón de ropa sobre ellos, pero no podía dejar de admirar ninguna parte de ti. Y sobre todo me azotaban tus dos pequeños lunares entre tu codo y la muñeca. Eran dos puntos de un crucigrama apático que quería unir una vez más con mi lengua aunque hacía semanas que sabía que tú ya no sentías nada más que un rio de babas por tu brazo.

Quería pensar que en realidad había algún hijo de puta (de La Gran puta) que lo hacía mejor yo, pero sabía que no era así. Simplemente era una frase más en una lista interminable de cosas que sabías que no ibas a volver a disfrutar por que ya sabías cómo y cuándo iban a suceder, y que en realidad nunca jamás habías disfrutado de verdad.

Te sometías a mi húmeda pasión lingual solo por que te creías que así serías una princesa Disney, una delicada mariposa atrapada en los brazos del macho alfa (pero gentil caballero) de un cuento de hadas predeterminado e incrustado en tu cerebro cuando no tenías ni cuatro años de edad en este mundo sexista; pero en realidad lo que querías era que te arañase desde tus brazos a tu espalda, ya desde primeras horas de la mañana, y yo eso no lo sabía hacer hasta bien entrada la noche.

Y tal vez por eso te fuiste a primera hora (aunque ese día, para mi no tuvo ni tan siquiera una), para dejar mi lengua reseca con tus cereales en mi boca y el frío sol de nuestro invierno quemándome la nuca.

Setecientos cincuenta y cinco.

2008-07-03T10:59:00.001+02:00

Es curioso que siempre se habla de últimas noches. Últimas cenas, últimos besos, últimas palabras. Se trata de otras formas de morir, pero sigo con vida. Te avisan de las últimas noches, pero nadie te prepara para las mañanas. Las mañanas de desayuno tendido del mantel a la ventana y luz ténue. Nade te prepara para el dolor de los desayunos. Tú te fuiste aquella mañana. Entonces ni siquiera estaba nublado, si hubiese estado nublado todo habría encajado mejor.

Pero no. El sol entraba por las rendijas de la persiana y se reflejaba contra la mesa de la cocina. La caja de cereales se había caído y permanecía inmóvil como una fotografía. Como yo que te observaba desde la silla sin hablar mientras tú recorrías la casa de un lado para otro reuniendo tus cosas y gritando algo que no sabía muy bien de que trataba. Era como contemplar una película desde el sofá, sin tele y sin tu cabeza sobre mi hombro, tus dedos en mis dedos. Sólo podía concentrarme en tu vaivén desenfrenado a lo largo de las habitaciones y la luz que descansaba sobre aquel desayuno que nunca tomamos.

La primera escena era la del café y la lluvia. La segunda habla de desayunos. Tengo que enumerar algunas cosas porque si no acabo perdiéndome. Pero tú odiabas los números y las listas. Fui desde el principio un adicto a las conversaciones absurdas y tú me seguías con bastante elocuencia, como quien teje con los dedos toda la historia de un invierno. El frío de nuestro invierno.

Ochocientos setenta y dos.

2008-07-03T10:55:00.000+02:00

Te voy a contar nuestra historia al revés. Tal vez esto hubiese sido original hace tiempo, pero ahora ya no. Aún así, es la única que forma en la que logro recordarte sintiéndome bien, componiendo nustro amor in crescendo, llegando a momentos cada vez más intensos, hasta llegar al punto en que era mas feliz: cuando aún no te conocía.

Lo primero que tengo para comenzar a contarte nuestra propia historia es la rabia. La rabia del desdichado que lo ha perdido todo pero sigue con miel agria en los labios. Trato de ir al revés, pero no logro distinguir en qué momento mi boca sabe más amarga: en ambas direcciones solo queda la miseria, la miseria de tu ausencia: tu ausencia en mi corazón o tu ausencia dentro de ti misma cuando ya no te encontraba con la mirada ni dentro de tus propios ojos.

Me dí cuenta de mi soledad cuando, tomando terrones de azúcar perdidos en café, noté que las gotas de lluvía de este atípico día de Junio caían dentro de la taza hasta estando contra la pared en nuestro rincón oscuro. Sus impactos provocaban el temblor de la superficie marrón de la leche y estas ondas líquidas chocaban contra los bordes de la taza salpicando el recuerdo de mis labios desde hace tanto tiempo, que podrían ser horas. Había perdido media mañana encerrado en el bar porque el cielo, regando la ciudad sin tu compañía y golpeando las gotas perdidas por la hierba, me parecía insoportable. No tenía sentido mojarse por ninguna de esas gotas sin estar seguro si estarías sonriendo. Y eso no debería de ser así, por que ya hace mucho tiempo que te fuiste y no soy capaz de sacarte ni de una mísera gota de lluvía. No puedo competir contra la nostalgia torrencial.

Así fué como dejé abandonada la taza medio vacía, cuando no había pegado ni un sorbito, y me vine corriendo para escribirte nuestro amor, de una forma digna que poder recordar. Quiero recuperar mis memorias, mis gotas, mis risas, mis jadeos, el sexo, los parques, al aire, la ciudad, el cielo, la humedad y sobre todo mis cafés en mi bar. Quiero recuperar mi bar. Nunca debí dejar que me conquistases hasta lo que no me pertenecía.